2023年5月,由杨世韬执导,曹煊凌、吴念初、才可等编剧,孔雪儿、吴宇恒领衔主演的都市偶像剧《香蕉先生不睡觉》在优酷热播,该剧讲述了深受失眠困扰的男女主人公,为治疗失眠症而巧遇,意外发现双方“一触即睡”,进而碰撞出爱情火花的故事。该剧以恋爱治愈失眠症的情节设定,可以说为偏爱甜宠剧的观众又奉上了一颗温暖而治愈的新糖。长期失眠的大提琴乐手与助眠科技公司总裁同病相怜,在遍寻良方而未遂之后发现只有二人在一起才是失眠症的解药,隐喻着爱情才是都市男女彼此治愈的良药,无疑迎合了广大甜宠剧受众的价值观,治愈了现代人普遍面对的情感焦虑。
如果说甜宠剧是一台造梦机,以单纯美好的青春之爱为承受巨大生存压力的现代人制造了一个情感乌托邦,那么该剧的情节设置与甜宠剧的社会功能是互文的——它为“内卷”焦虑中情感需求没有被满足的东亚女性观众制造了一场白日梦,让“失眠”已久的观众与剧中主人公一起在粉红色的爱情药剂中安然入梦。
一、催眠术与白日梦
“甜宠剧”是一种以恋爱为主要情节的女性向剧集,大多改编自网络小说中的甜宠文、种田文,这类型的小说基本“围绕一个聪明且有能力的女主人公来展开,且这个女主人公最终会找到一个能够欣赏她的特殊品质,愿意以她想要的被爱方式爱护和照顾她的男人。”剧中往往没有复杂的情节和强烈的冲突,男女主角的交往过程专一而甜蜜,且没有过多的外在干预,并最终迎来童话般的美好结局,可以为观众带来情绪上的满足感。温柔深情的男主与甜美可爱的女主,往往是这类剧集的标配。不同于宫斗、权谋类剧集所表现的成人世界的残酷与理智,该类剧集中没有尔虞我诈,也不讨论社会问题,而单纯讲述唯美纯净的爱情童话。
近年来,《双世宠妃》《传闻中的陈芊芊》《御赐小仵作》《卿卿日常》等热播剧都属于这类“甜宠剧”,此类剧集的风靡反映了女性观众一种正常的情感需求。弗洛伊德认为“梦是愿望的满足”。甜宠剧便是用乌托邦式的爱情满足了人们对于美好爱情的向往,是都市女性在情感上的投射。它是一台不折不扣的造梦机,给在现实生活中情感需求没有被满足的女性受众一个做白日梦的媒介。
其实,此类表现“浪漫爱”的大众文化在不同时期不同地域都有其变体,也都有着广泛的社会基础。美国学者珍妮斯·A·拉德威(Janice A. Radway)在上世纪90年代就针对在20世纪1970-1980年代井喷式发展的美国浪漫小说进行了社会学意义上的研究,发现了美国女性热衷阅读浪漫小说背后的情感结构与父权制的关系。她认为,“阅读浪漫小说是在仪式性地重述为女性建构的传统异性恋关系的心理历程,与此同时,它的存在似乎又是对异性恋在本质上无法满足它在女性身上所出发的欲望的一种抗议。”在父权制社会中,男性被教导着要抹杀他们所拥有的温柔和呵护他人的能力,而女性不满于现实中男性的冷漠、独断,于是转向阅读浪漫小说,用“幻想性解决策略”,精神上体验小说中主人公的生活,由此获得短暂的慰藉。而阅读行为是私人化的,是不必与家庭生活纠缠在一起的,因此女性也从这种私人化的活动中获得了自己的精神空间。这种活动是对父权制的温和的忤逆、妥协式的反抗,是在安全区内对改革的隐秘渴望。
这其实也解释了甜宠剧市场需求持续高涨的原因。与一般的爱情片不同,甜宠剧剔除了真实世界中复杂的情感纠葛、残酷的阶层沟壑,如《御赐小仵作》女主楚楚与王爷的爱情从始至终都没有第三者插足,《卿卿日常》中普通人家出身的李薇与新川六少主的相爱从未因阶层差异而出现矛盾,《香蕉先生不睡觉》无疑也上演了一出“霸道总裁爱上我”的玛丽苏故事。同时,甜宠剧塑造出了东亚女性理想中的伴侣形象,剧中男主往往以皮肤白皙、身材瘦削、为人谦逊的白面书生形象示人,对女性尊重礼让而毫无攻击性,如《卿卿日常》中白敬亭饰演的新川六少主、《虚颜》中丞磊饰演的萧寒声、《香蕉先生不睡觉》中的总裁宋言煦等,与现实生活中所谓的“直男”形象大相径庭,均是为了满足东亚文化里的女性观众的审美偏好而设置。温润儒雅、谈吐不凡的男主形象,单纯、美好而且一路绿灯的感情,无疑让女性受众做了一场又一场粉红色的白日梦。
二、大众文化与情感代偿
纵然有源源不断的市场需求,甜宠剧受其IP改编来源、市场定位等方面的限制,很难出现高口碑之作,而更像是一种为女性受众量身订制的一种“精神按摩”,一种“她经济”时代的快消品。通过高甜无虐、快速推进的剧情,以及壁咚、搂腰、接吻等套路化的流程,满足了女性受众所需要的“爽感”,特别是适应了都市女性的快节奏生活。这也致使这一类剧集因缺乏现实基础、社会观照且同质化严重而受到诟病,被批评为工业流水线上批量生产的糖精。
实际上,这在大众文化领域是一种普遍现象。在通俗文学领域,那些能广泛流传的作品,基本上都存在着大量的结构性要素的重复,而影视化改编最为成功的作品又大都源于通俗小说,如电影《廊桥遗梦》《哈利波特》,以及金庸系列小说改编的武侠剧等。俄国文艺理论家普罗普在《故事形态学》一书中,曾将民间故事提炼归纳出31个功能项,进而发现那些最脍炙人口的民间传说,其实都万变不离其宗。
现代通俗文艺的发展其实也遵循着同样的原理,这也是甜宠剧剧情存在“从众心态”的原因。出于商业上的考虑,资本市场势必牺牲掉创作者在艺术创新上的追求,而尽可能地迎合大多数受众的审美偏好,宁可批量制糖也不希望出现“叫好不叫座”的尴尬。
制片方按需供应的工业糖精,让女性观众不需要体会现实恋爱中的酸甜苦辣,而只需磕剧中的CP就完成了一次情感代偿,由此产生的粉丝经济也让制片方收获了市场回报。然而这样的情感代偿的作用是短暂的,因此观众必须反复消费,才能接续填补情感中的虚空。于是市场上就出现了源源不断供给的无脑小甜剧,尽管它们的故事同质化严重,人物设置、剧情走向几乎一致,但终究给予了各个年龄段疲于生活的女性受众以精神抚慰,让她们在网络空间的磕CP体验中暂时忘却了现实生活中沉重负担,以及未被满足的情感需求。
和《香蕉先生不睡觉》中的男女主角一样,女性观众在甜蜜的恋爱故事中酣然入眠。这个过程的完成就意味着一部甜宠剧完成了它的使命,而后市场上还会接二连三地出现同类产品让观众乐此不疲地消费,一次一次地体验催眠术——在感情中不存在任何一方游移的专一、“双洁”的爱情故事,在受儒家文化深刻影响的东亚社会中拥有着永恒的受众群。尽管,这类剧集既未触及两性社会地位的差异,也未深入探讨“内卷”焦虑中情感的异化与婚姻关系的松动,只是以它源源不断的市场需求无声地描画着被压抑的女性情感需求。
崔一非
中国文艺评论家协会会员
